| 
五十岁像道分水岭，往前是奔忙，往后是从容。 这时光，该是慢的，是实的，是能握住一把泥土的芬芳。 若有个院子，便算安顿了这后半生的时光。 
院子，是安放身心的“空” 人到这个年纪，喧嚣渐渐退潮。不再需要那么多热闹，那么多言语。心里想要的，不过是一方能喘口气、能静静待着的地儿。 院子就是这片“空”。在院子里，可以什么都不做，就晒晒太阳，听听风声。看云怎么飘，看叶子怎么落。  这份空，不是荒芜，是腾出地方，让心真正地歇下来。城市太挤，楼房太高，能脚踏实地、头顶一片无遮无拦的天，成了一种难得的福气。 
院子，是连接四季的“窗” 住在楼房里，季节的变化只剩温度和衣橱的更替。院子却把四季，真真切切地送到你眼前。 春天，看墙角小草顶破泥土，那种嫩绿，是希望的颜色。夏天，傍晚摇着扇子，看满架蔷薇一院香，暑气也散了几分。 秋天最是慷慨，一棵果树，几畦菜地，就能收获满满的喜悦。 冬天，扫出一条小径，看腊梅独放，心里是暖的、定的。 院子让人重新学会仰望天空，俯察大地，感知四时有序，万物有时。这份与天地的连接，能滋养日渐干涸的心田。 
院子，是亲手创造的“趣” 五十岁后，许多“大事”已了，生活容易失了重心。院子里的活计，恰是最好寄托。 不必是名贵花木，栽点葱蒜辣椒，看着它们一天一个样，生命的力量扑面而来。 摆弄泥土，修剪枝叶，手上沾了泥，心里却格外踏实。这种劳作，不累人，只养人。它是盼头，是每天早早醒来的理由。 看着自己亲手种下的种子发了芽，开了花，结了果，那份成就感，简单、原始，却直抵人心。 
院子，是情感凝聚的“场” 中国人对院子的眷恋，是刻在骨子里的。它不只是一块地，更是一个“家”的完整意象。 周末，儿女孙辈回来，院子便活了。孩子在草地上奔跑，大人在藤架下闲话。一桌家常菜，就摆在院子里吃，笑声能传到很远。 这里装着天伦之乐，装着几代人间，那些不必说出口的温情与牵挂。 即使平日独处，院里留下的那些痕迹——孩子的小玩具，老伴最爱的月季——也都默默散发着暖意，告诉你，这就是家。 
院子，是回归本真的“道” 五十知天命。走过半生，方明白繁华过眼，平淡最真。院子，就是一种回归。 回归简单，回归自然，回归生活最本真的样貌。在这里，可以重新做个“俗人”，关心粮食和蔬菜。 从追逐外界的认可，到经营内心的丰盈，院子是这条回归路上，最踏实的一步。 它让人放下，也让人拿起；放下浮名与焦虑，拿起锄头与水壶，打点一个看得见、摸得着的春天。 
{jz:field.toptypename/}写在最后： 五十岁后想要的院子，未必是江南园林，也无需多大。哪怕是阳台延伸出的一角，楼间洒下阳光的一块。 它是一片能种下期待、收获从容的自留地，是肉身与精神都能妥帖安置的港湾。在那里，时间变得很慢，慢到可以听见花开的声音，听见自己心跳的节奏。 这一方小天地，盛放的是往后余生，所有的宁静、喜悦与丰盈。 
注：图片来源网络，侵删。
|
