| 
 1月21日，中央宣布给三名航天员颁国家最高荣誉，这事一下子闹得挺热，陈冬、陈中瑞、王杰刚结束六百多天的太空任务，他们在离地四百公里的地方，碰上飞船被太空碎片撞上，全靠三人互相配合，硬是把危险扛过去了，这事儿背后，又是中国航天里一桩没人料到能成的事。 
去年春天，三人坐神舟二十号上天，当时没几个人觉得这趟任务有啥不一样，他们在天和空间站得待上半年多，干的活儿比以前三个乘组加起来还多，修设备、做实验、出舱抢修、搬货物，一百二十多项事堆在一起，地面的人看了都直摇头，返航路上最吓人的一刻来了，飞船外头突然抖得厉害，系统报警，说可能被太空里的小碎片撞上了。 我刷到这条新闻时，第一反应就是这不像是真的，可现实比电影还揪心，三位航天员没慌，手冻得发僵，还是一遍遍按着训练过的流程操作，和地面团队一起重新算返航路线，最后着陆点偏离不到五公里，创下了我国载人飞船最准的着陆记录，有人说陈冬在返回舱里悄悄写了遗书，北京飞控中心的人，看着都红了眼。 这份奖章沉甸甸的，背后是没人说出口的那些日子，三十八岁的王杰是三人里最年轻的，为了任务瘦了二十斤，女儿满月那天他没在身边，两次上过太空的陈冬在空间站里用钢笔写了三本笔记，其中一页写着，今天给机械臂做保养，就像给老朋友梳头发，这些事让英雄两个字，不再只是刻在勋章上的字。 空间站外壁上还挂着这次任务装的新型太阳能板，工程师们说，这些设备能让中国航天员在太空多待些日子，看到三位航天员领奖时眼眶发红，我才懂，所谓航天奇迹，不过是普通人把一件件不可能的事，从训练场里一遍遍做出来，就像陈中瑞说的，我们只是把训练场上的动作，在真空里又做了一遍。
|
